赛季末的倒计时。赛季结束前七天，我打开王者荣耀，好友列表比平时亮得多。有人从青铜小号爬上来，有人卡在星耀一，有人只想拿一个王者印记。大厅里全是组队消息，五排车队一辆接一辆。我混在其中，像每年这个时候一样，心里既着急又舍不得。

排位赛的最后冲锋。我最爱单排，也最怕单排。赛季末的排位像一锅沸水，赢一把加一颗星，输一把掉回原点。遇到抢位置的队友，我先补游走，遇到心态爆炸的队友，我关掉文字，自己带线偷塔。有一晚我连胜五把，从星耀三冲到王者，手指发抖，眼睛发酸，却舍不得下线。

巅峰赛的暗流。巅峰赛在赛季末更复杂。高分段的演员，低分段的代练，冲战力的绝活哥，全挤在一起。我打巅峰赛不为排名，只为把本命英雄的战力往上抬一点。可连续两把遇到队友挂机，我的分数掉回一千八。我深呼吸，重新开一局，告诉自己，再赢一把就睡。结果天亮了。

战力与省标的执念。每个资深玩家都有过省标梦。赛季最后三天，我会盯着荣耀战力榜，算着还差多少分。省标要五千，市标要三千，区标只要一千。我为了一个省标，拿本命英雄打排位，打巅峰，打得手酸。最后半小时，排名从九十九掉到一百零一，我苦笑，关掉榜单。那一刻我明白，执念也是赛季的一部分。

战令与奖励的清点。赛季结束前，我会清点战令等级，看看还能不能拿到最后那款皮肤。每周任务，赛季挑战，经验箱子，全被我翻出来。皮肤碎片，英雄碎片，铭文碎片，钻石，点券，能领的都领。有时只差一级，我就去打娱乐模式，刷够经验，换到皮肤，心里像捡到宝。奖励不大，仪式感很足。

赛季末的人情味。赛季末也是人情味最浓的时候。老朋友会突然上线，发来一句，来一把。我们不再计较输赢，只聊当年五排掉分的糗事。有人要退游，有人刚回归，有人从大学打到工作。我们在语音里大笑，也在水晶爆炸前互相鼓励。赛季结束像一场毕业，段位会重置，情谊不会。

版本更迭的预兆。每个赛季结束前，官方都会放出新版本消息。新英雄，新装备，新玩法，英雄调整，野区改动，全部牵着玩家的心。我会去训练营试手感，也会在论坛看大神分析。旧版本的神话可能跌落，冷门英雄可能翻身。赛季结束不是终点，是下一轮学习的开始。

段位继承的残酷。段位继承表一出，许多人开始算自己会掉到哪里。王者五十星继承到星耀，星耀一继承到钻石，钻石一继承到铂金。我嘴上说无所谓，心里还是想多赢几颗星。因为新赛季初的排位太乱，高手，主播，代练，路人王，全在同一个池子里。多一颗星，就多一分底气。

我的赛季总结。这个赛季我打了六百多场，胜率刚过百分之五十五。我上过王者，也掉过星耀，拿过五杀，也被翻盘。最开心的不是段位，是深夜和朋友开黑时的笑声。最遗憾的不是省标，是有一局我因为急躁骂了队友。现在回头看，游戏终究是游戏，认真可以，上头不必。

新赛季的再见。赛季结束的钟声敲响时，我会截一张图，记下当前段位和常用英雄。然后关掉游戏，睡一个好觉。明天醒来，新赛季开始，段位重置，战力清零，一切重新来过。老玩家不怕重来，怕的是没有并肩的人。愿下个赛季，我们还能在峡谷相遇，还能说一句，兄弟，上分！